Замерзающий город: Ксения Максимова о поездке в Киев

Я приехала в Киев в середине декабря, ожидая снега. Вместо этого город ощущался как мягкая, почти приятная осень. Первые полторы недели я почти каждый день бегала в парке имени Тараса Шевченко. Я не очень хороший бегун, но это было вполне по силам.

Постепенно воздух стал холоднее. Я возвращалась с жжением в горле от дыхания ледяным воздухом. В конце концов я поняла, что нужно прекратить бегать, если не хочу оказаться в больнице с чем-нибудь сломанным и стать обузой для людей, с которыми я работаю. Тротуары покрылись льдом.

В тот момент в Киеве ещё был относительно терпимый график отключений электричества, а температура не успела сильно упасть. В некоторых квартирах свет полдня был, а полдня не был. Затем режим сменился на четыре часа со светом, четыре — без.

Тем, кто жил на верхних этажах, приходилось хуже всех. Когда отключали электричество, им нужно было подниматься пешком на двадцать этажей. Часто прямо над их окнами располагались системы ПВО. Наблюдать, как дроны залетают, их сбивают или они попадают в соседние здания, стало рутиной. Именно эти люди чаще всего ходили в бомбоубежища. Представьте себе: спускаться по двадцати пролётам в полной темноте посреди ночи, с детьми, пожилыми родственниками, кошками и собаками.

У нас электричество было — нам повезло жить рядом с несколькими стратегическими объектами. По мере того как мы заводили новых друзей, наша квартира стала постоянным местом встреч: местные и иностранцы, проезжавшие через Киев по работе или чтобы вступить в армию, заходили поесть, согреться или поработать.

Мы пережидали бомбёжки и атаки дронов, привыкли к взрывам, иногда прятались в ванной для безопасности, упрямо продолжая работать до раннего утра. Российские военные ждали, когда холода станут достаточно сильными, чтобы начать массированные атаки, чтобы трубы замерзали и лопались. Восстанавливать их занимает вечность. Есть что-то глубоко тревожное в ощущении, что целый город — как огромная неподвижная мишень. Каждый человек так себя чувствует. В конце концов всё замёрзло, полностью и окончательно. Ветки деревьев покрылись льдом, по-своему красивые, но постоянно напоминающие о пугающем холоде.

У нас всё ещё были отопление и электричество, а это было самым важным. Но с каждым новым ударом света в Киеве становилось всё меньше. Отключения начались и у нас. Самым тяжёлым было отсутствие официального графика, ты никогда не знаешь, чего ожидать. Ты лихорадочно заряжаешь все устройства, пока есть электричество, максимально экономишь заряд и снова заряжаешься где только можно по всему городу. А потом просыпаешься утром, видишь своё дыхание в комнате и понимаешь, что отопления нет уже несколько часов.

В мои последние дни в Киеве почти всё время было темно и холодно. У меня была встреча в квартире, и мне было трудно вести осмысленный разговор: я едва различала лицо собеседника в мерцающем свете свечей, и мне было так холодно, что я почти не могла сосредоточиться.

Украинцы — удивительные люди. Невероятно стойкие, даже когда полностью вымотаны. Они по очереди принимают друг друга у себя: приглашают принять горячий душ, поесть или даже переночевать. Но я также видела панические атаки, слёзы и отчаяние. Вот некоторые из вещей, которые мне говорили люди:

«Выключили свет в 19.00. Его сейчас включают и выключают без графиков неожиданно. Можно застрять в лифте. Лифтеров вызвать сложно. Занята линия. Когда мама моя застряла недавно, я так и не дозвонилась лифтерам. Выбрались своими силами, разжав двери.»

«Свет выключают минимум на 12 часов. Ты не знаешь — когда включат и когда снова отрубят. 20-й этаж: пропадает отопление, вода, электроплита. Вайфай не тянет даже с пауэрбанком на 30000, мобильная связь лагает. И ты будто проваливаешься в темную воронку мыслей — накрывает депрессняк, кажется, что дальше будет хуже, только усталость, холод. Без света всё замирает. Со светом — снова хочется жить.»

Я уехала и оставила их всех позади. Есть что-то очень странное в том, чтобы снова быть в тёплом, уютном доме, иметь возможность набрать горячую ванну и заварить себе чай, в то время как люди, с которыми я так долго была рядом, выживают при минусовых температурах и рискуют своими жизнями.

Такова реальность, в которой люди живут прямо сейчас. Мы собираем средства на генераторы, чтобы школы и больницы не оставались без электричества, когда перестаёт работать энергосеть. Пожалуйста, сделайте пожертвование. Эта поддержка позволит жизненно важным службам продолжать работу.